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Fiorenza Licitra

Lettera
al Signor Guareschi

Caro signor Guareschi,

le scrivo da dietro questi vetri di pioggia,
dopo averla vista andare, ingombrante e
nervoso, su e giu per la stanza e, una volta
seduto di fronte alla macchina da scrivere,
seguire quasi in punta di piedi candidi pen-
sieri.

Noi due ci siamo conosciuti diverso tempo
fa, si ricorda? All'epoca di lei sapevo ben
poco, ma avevo tanti di quei pregiudizi che
non facevo altro che sbuffare e rimandare
I'incontro.

Perdoni il ritardo.

La prima volta che ci siamo incontrati fu
nel Corrierino delle famiglie e in quelle pa-
gine ho avuto il piacere di conoscere anche
la Pasionaria, Margherita e Albertino.
Ricordo che gia ai tempi lei strepitava co-
me un forsennato! Sulle prime m’intimorii
un po, ma poi gli altri componenti della
famiglia, placidi piu che mai, mi fecero ca-
pire con una strizzatina d’occhio che i muri
non sarebbero crollati sulle nostre gracili
spalle umane.

Da quella volta mi € rimasta impressa la
sua voce forte e chiara come un tempora-
le, anche se dentro una stanza.

Dal mio canto non ebbi piu paura, ma lei
non fu molto soddisfatto di questo risulta-
to: sperava in qualcosa di meglio di
un’altra che stesse calma e immobile men-
tre lei, calorosamente, distruggeva la cuci-
nal

L’ho poi ritrovata, signor Guareschi, in tan-
te altre avventure -poiché le sue lo furono
davvero- sia quelle ambientate in galera o
a cavallo di una bicicletta, sia quelle avve-
nute nel pensiero, che mi hanno fatto sor-
ridere e sperare.

Tuttavia, ai tempi, ancora diffidavo di alcu-
ne delle sue amicizie, di Don Camillo e di
Peppone, per intenderci; infatti, i preti ac-
compagnati da un sindaco comunista mi
sembravano davvero una compagnia terri-
bile e poco fidata.

Fu durante un pomeriggio d’autunno che,
gambe in spalla, mi risolsi ad andare a
Brescello per fare la conoscenza di quelli
che si sarebbero rivelati due splendidi gi-
ganti — statura morale compresa - audaci,
sanguigni e irresistibilmente umani. Da
quel giorno le divenni ancor piu fedele e
imparai che, alle volte, € una fortuna im-
mensa sbagliarsi!

Sui miei scaffali di libri, I’'ho messa in com-
pagnia del suo conterraneo Fuschini e,
quando credete che io sia distratta, vi fate
lunghe e appassionanti chiacchierate piu
sulla vite che su Dio perché questo, per
Vvoi, & gia un modo di disquisire di Lui.

Le scrivo per dirle che ci sono stati giorni
lenti in cui io e questo mondo non ci appar-
tenevamo, delle volte in cui camminando
per la strada mi sembrava di non incontra-
re nessuno e delle altre che, sebbene par-
lassi la stessa lingua del mio prossimo, non
lo capivo.
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Durante quei silenzi, durante quelle lunghe
ombre, venivo a cercarla sul margine del
fiume e la scorgevo, immerso nelle sue
zolfate di fumo, passeggiare con l'aria di
uno che, a sua volta, cerca il fischio che la
nonna Filomena gli rivolgeva da bambino
per richiamarlo a casa.

Ognuno di noi, prima o poi, si ritrova lungo
quel fiume, ma raramente prende sul serio
cio di cui é davvero alla ricerca, cid che
profondamente gli manca.

C’e chi vorrebbe ritrovare la vecchia soffit-
ta per andarsi ancora a rifugiare nella pol-
vere dei mobili; chi fruga sotto le foglie per
stanare il ritratto di un ragazzo brutto e
molto spensierato. C’é poi chi aspetta di
vedere le tende scivolare fuori dalla fine-
stra come vele nel cielo e chi ha
I'impressione di sentirsi ancora chiamare
con quel nome che mai piu nessun altro
pronuncio.

Eppure, la maggior parte della gente prefe-
risce fare finta che tutto questo non sia
importante, che sia solo una perdita di
tempo come pud esserlo una vaga fanta-
sticheria.

«E tu cosa cerchi? » mi chiese lei una vol-
ta.

Quella volta non le risposi semplicemente
perché non trovai il fiato per farlo. E’ molto
difficile, sa, venir fin laggiu...ti si spezza
sempre un po’ il cuore.

Oggi non le scrivo cosa cerco -ho sempre il
fiato corto- ma voglio dirle che ho scaccia-
to via la paura di non riuscire a ritrovare “il
mio segreto” perché ho la certezza che fino
a quando continuero a cercarlo, fino a
quando lo andro a sognare senza mai ad-
dormentarmi, lo trovero ogni volta.

Caro signor Guareschi, tornerd ancora a
salutarla e magari ci rivedremo proprio sul-
la sponda del fiume, di giorno come di not-
te, perché quello non & un posto pericolo-
so, anzi e pericoloso non andarci: si rischia
di smarrire la parte piu autentica di noi
stessi. Questo, pero, lei che in merito ha
scritto tanto, lo sa molto meglio di me!

A presto dunque...

Secritture

1151



