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Caro signor Guareschi, 
le scrivo da dietro questi vetri di pioggia, 
dopo averla vista andare, ingombrante e 
nervoso, su e giù per la stanza e, una volta 
seduto di fronte alla macchina da scrivere, 
seguire quasi in punta di piedi candidi pen-
sieri. 
Noi due ci siamo conosciuti diverso tempo 
fa, si ricorda? All’epoca di lei sapevo ben 
poco, ma avevo tanti di quei pregiudizi che 
non facevo altro che sbuffare e rimandare 
l’incontro. 
Perdoni il ritardo. 
La prima volta che ci siamo incontrati fu 
nel Corrierino delle famiglie e in quelle pa-
gine ho avuto il piacere di conoscere anche 
la Pasionaria, Margherita e Albertino.  
Ricordo che già ai tempi lei strepitava co-
me un forsennato! Sulle prime m’intimorii 
un pò, ma poi gli altri componenti della 
famiglia, placidi più che mai, mi fecero ca-
pire con una strizzatina d’occhio che i muri 
non sarebbero crollati sulle nostre gracili 
spalle umane. 
Da quella volta mi è rimasta impressa la 
sua voce forte e chiara come un tempora-
le, anche se dentro una stanza. 
Dal mio canto non ebbi più paura, ma lei 
non fu molto soddisfatto di questo risulta-
to: sperava in qualcosa di meglio di 
un’altra che stesse calma e immobile men-
tre lei, calorosamente, distruggeva la cuci-
na! 

L’ho poi ritrovata, signor Guareschi, in tan-
te altre avventure -poiché le sue lo furono 
davvero- sia quelle ambientate in galera o 
a cavallo di una bicicletta, sia quelle avve-
nute nel pensiero, che mi hanno fatto sor-
ridere e sperare. 
Tuttavia, ai tempi, ancora diffidavo di alcu-
ne delle sue amicizie, di Don Camillo e di 
Peppone, per intenderci; infatti, i preti ac-
compagnati da un sindaco comunista mi 
sembravano davvero una compagnia terri-
bile e poco fidata.  
Fu durante un pomeriggio d’autunno che, 
gambe in spalla, mi risolsi ad andare a 
Brescello per fare la conoscenza di quelli 
che si sarebbero rivelati due splendidi gi-
ganti – statura morale compresa -  audaci, 
sanguigni e irresistibilmente umani. Da 
quel giorno le divenni ancor più fedele e 
imparai che, alle volte, è una fortuna im-
mensa sbagliarsi! 
Sui miei scaffali di libri, l’ho messa in com-
pagnia del suo conterraneo Fuschini e, 
quando credete che io sia distratta, vi fate 
lunghe e appassionanti chiacchierate più 
sulla vite che su Dio perché questo, per 
voi, è già un modo di disquisire di Lui. 
Le scrivo per dirle che ci sono stati giorni 
lenti in cui io e questo mondo non ci appar-
tenevamo, delle volte in cui camminando 
per la strada mi sembrava di non incontra-
re nessuno e delle altre che, sebbene par-
lassi la stessa lingua del mio prossimo, non 
lo capivo. 
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Durante quei silenzi, durante quelle lunghe 
ombre, venivo a cercarla sul margine del 
fiume e la scorgevo, immerso nelle sue 
zolfate di fumo, passeggiare con l’aria di 
uno che, a sua volta, cerca il fischio che la 
nonna Filomena gli rivolgeva da bambino 
per richiamarlo a casa. 
Ognuno di noi, prima o poi, si ritrova lungo 
quel fiume, ma raramente prende sul serio 
ciò di cui è davvero alla ricerca, ciò che 
profondamente gli manca. 
C’è chi vorrebbe ritrovare la vecchia soffit-
ta per andarsi ancora a rifugiare nella pol-
vere dei mobili; chi fruga sotto le foglie per 
stanare il ritratto di un ragazzo brutto e 
molto spensierato. C’è poi chi aspetta di 
vedere le tende scivolare fuori dalla fine-
stra come vele nel cielo e chi ha 
l’impressione di sentirsi ancora chiamare 
con quel nome che mai più nessun altro 
pronunciò. 
Eppure, la maggior parte della gente prefe-
risce fare finta che tutto questo non sia 
importante, che sia solo una perdita di 
tempo come può esserlo una vaga fanta-
sticheria.  
«E tu cosa cerchi? » mi chiese lei una vol-
ta. 
Quella volta non le risposi semplicemente 
perché non trovai il fiato per farlo. E’ molto 
difficile, sa, venir fin laggiù…ti si spezza 
sempre un po’ il cuore. 
Oggi non le scrivo cosa cerco -ho sempre il 
fiato corto- ma voglio dirle che ho scaccia-
to via la paura di non riuscire a ritrovare “il 
mio segreto” perché ho la certezza che fino 
a quando continuerò a cercarlo, fino a 
quando lo andrò a sognare senza mai ad-
dormentarmi, lo troverò ogni volta. 
Caro signor Guareschi, tornerò ancora a 
salutarla e magari ci rivedremo proprio sul-
la sponda del fiume, di giorno come di not-
te, perché quello non è un posto pericolo-
so, anzi è pericoloso non andarci: si rischia 
di smarrire la parte più autentica di noi 
stessi. Questo, però, lei che in merito ha 
scritto tanto, lo sa molto meglio di me! 
A presto dunque… 
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